新的质子治疗设备可以围绕处理台旋转360度，无死角的靶向肿瘤组织，并且配有CT扫描，可以随时确定需要照射的部位。摄影：Jack Kearse
没有选择的选择
25岁时，扎克·乌斯顿（Zack Usilton）感觉脊椎根部神经出现了异常，诊断结果很快出来了，他得了脊柱肿瘤。毫无疑问，手术是首选的方案，当时他别无选择。
医生说，肿瘤的部位有成千上万的神经，没有人知道手术会伤到哪个部位，可能会损伤行走能力，损伤指尖的触觉或是任何其他异常。并且，手术也没有办法清除所有的癌细胞，复发是迟早得问题。
扎克·乌斯顿（Zack Usilton）还是决定放手一搏，无论结果如何，他偶尽力尝试了。
幸运的是，手术很成功，术后Zack Usilton没有出现任何异常，他又回到了正常的生活轨迹，工作，恋爱，结婚，生子，一切似乎都朝着美好前进...
十年，复发
就在Zack Usilton差不多都要忘记自己曾经患癌的经历时，因为跨过五年，就算是被临床无进展生存的幸运儿，而他已经平安的度过了十年。十年后，当他的肿瘤复发时，他已经为人夫，有一个可爱的女儿，一个正在建造的新房子，还有一个即将出世的小生命。
Zack Usilton很镇定，因为他已经经历过，但当医生给讲述治疗方案时，他却没有了十年前的洒脱。医生说，他现在有两种选择，手术和放疗，手术的风险和十年前是一样的，需要几个月的时间恢复，并可能导致各种器官功能异常，另一种选择是放疗，虽然目前的风险比手术小，但是会大大增加他后期二次患癌的风险，因为一般的X射线在杀伤癌细胞的同时也会照射到正常组织，导致癌变风险增加。
选择质子，因为人生再也输不起！
“我不想冒第二次手术的风险，但我对辐射及其长期副作用非常担忧”。Usilton无法像十年前，自己单身一人毫无顾忌，可以大胆的尝试，现在，他的生活如此美好，有幸福美满的家庭，稳定的工作，他“输不起”了，必须找到一种 的治疗方案，将自己的风险降到最低，可以让他更长久的和家人在一起，陪爱人到老，看着自己的孩子长大。
他的一位朋友，也是Winship一位退休的放疗专家告诉他，质子治疗可以减少周围健康组织暴露于不必要的辐射，同时将治疗剂量的辐射直接靶向肿瘤。在既往数据统计中，即便使用最先进的X射线治疗，对正常组织的辐射也比质子治疗大四倍以上。避免辐射到正常区域意味着以后发生新癌症的风险较低，并且可以减少辐射的副作用。
接受质子治疗可以通过降低治疗长期后果的风险从治疗中获益，并且像Zack这样的情况，质子还能够避免向肠道辐射来避免任何恶心或腹泻等副作用的发生。
Zack是新中心的首批患者之一。这是能给他带来与妻子和孩子长期在一起的最好的选择。
质子本身比传统辐射更精确地撞击肿瘤，整个治疗计划是为Usilton精确定制。他的头部和腿部下方有一个垫子，来让他尽可能的舒适。在治疗时间仅持续几分钟。
整个过程非常舒适，他说。“他们把我放在机器下然后 - 我甚至不知道治疗已经发生了 - 他们说，'好吧，你该走了。'”
尽管有一些疲劳，但质子治疗并没有对Usilton产生任何严重的副作用。对于Usilton的妻子Anne来说，这也是一种解脱。她说再次手术的想法比癌症本身更可怕。10年前，当他接受手术时，她是Usilton的朋友，并且仍然记得。“这太令人痛苦了;我不想再次看到他痛苦。”
Usilton脊柱底部的肿瘤不会这么容易地消失。这是肿瘤的本质，与治疗无关。但质子治疗可以防止它再次生长。Usilton和他的医生将密切观察。
质子线治疗肿瘤为什么具有如此大的优势？
这是因为质子是相对较重的带正电的粒子，它们在击中目标时停止。而X射线束由光子组成，光子是几乎没有质量的粒子，因此它们会一直穿过身体，包括健康的组织。质子释放的能量是远远大于普通放疗中所使用的X射线的，X射线的能量为4~18MeV，而质子的能量为70~230MeV，如果将X线比作篮球，那么质子线就是铅球，下面这张图形象的说明的质子的物理学特性，我们可以清除的看到，质子线在红色肿瘤的位置释放最大的能量之后迅速将剂量降为零，几乎不会损伤到后面的正常心脏组织，而X线照射的特点却是初进人体时剂量最大，逐步衰减，如果肿瘤部位较深，可能X线在肿瘤部位的照射剂量仅剩50%左右，更为严重的是，X射线还会对肿瘤后面的正常心脏组织造成辐射伤害。
因此，只要允许放射治疗的肿瘤都可以考虑质子治疗来将正常组织的伤害降到最低。特别是人体重要器官发生的肿瘤以及处在生长发育关键阶段的儿童肿瘤患者：
- 脑，脊髓和中枢神经系统（CNS）
- 头部和颈部
- 鼻子和眼睛
- 直肠和肛门
- 胰腺
- 肝
- 骨
- 脊柱和骨盆的软组织发生的肉瘤
- 肺
- 乳房
- 食管
质子治疗可以取代传统放疗，作为早期癌症患者术后的根治性治疗，也可以联合化疗缓解症状，解决局部转移灶。对于任何能够采用传统放疗（伽马刀、射波刀等）的患者都可以考虑质子治疗，质子治疗可以带来更大的生存获益。
虽然建设资金巨大，质子治疗中心依然在全球迎来建设潮，中国也不例外。近年来，中国越来越多的科研机构和医院投入到质子治疗研发、建设和运营之中，在建或拟建项目超过70个。质子治疗作为肿瘤放射治疗升级技术已进入中国临床应用！
目前美国、德国、日本、中国台湾及大陆都有的质子治疗中心，患者可以根据自己的病情自行选择！也可以登陆全球肿瘤医生网了解更多质子相关资讯。
参考资料
https://winshipcancer.emory.edu/magazine/issues/2019/spring/features/zack-usilton-looks-to-future/index.html
原创文章，转载请申请授权
